立春추위 속에 있었던 일
소산/문 재학
회색구름이 낮게 내려앉고 살을 에는 듯한 추위다.
중부지방과 서해안으로는 大雪 주의보가 내릴 정도로 눈이 오는가 보다.
立春이 冬將軍을 몰고 왔는지, 동장군이 입춘에 심통을 부리는지 방송에서는 56년만의 강추위라고 연일 추위를 보도하고 있다.
近來 날씨는 三寒四溫도 실종되었다고 한다.
필자는 약 이 십리 정도 떨어진 부모님에게 자주 간다.
내외분이 모두 90 고령이라 시간이 나면 함께하기 위해 자주 가는 것이다.
필자가 집에 도착하면 어머니는 안심하고 마을회관에 놀러 나가신다.
연세 많으신 여자 노인들 10여명은 매일 회관에서 점심을 해 드시면서 함께 즐거운 시간을 보낸다.
아버지는 갈 곳이 없다.
회관에 여분의 방이 몇 개 있지만 비슷한 연세의 남자 노인이 없기 때문이다. 그래서 늘 집에 혼자 계신다.
많을 때는 100여 호 정도 되고 집집마다 가족이 많아 북적이는 마을이었는데,
지금은 대부분 도시로 떠나고, 50호도 안남은 것 같다.
그나마 젊은 사람은 거의 없고 노인들도 여자 노인들이 대부분이다.
아버지는 금년에 94세이지만, 귀가 어두운 것을 제외하고는 혼자 정상적인 생활을 하신다.
귀는 보청기를 끼고 큰소리로 이야기하면 대화가 되지만,
대개는 상대방의 눈치를 보고 동문서답을 하신다.
그래도 대화를 할 수 있다는 것이 얼마나 다행인지 모르겠다.
기억력은 일제강점기 때 徵用간 사람들의 인후증명을 설 정도로 좋다.
지나간 일. 마을의 각 가정의 이야기들을 소상히 기억 하시고,
TV방송에 금방 지나간 장면을 기억 하시는 것을 보면 필자보다도 나을 정도로 기억력이 좋다.
날씨가 너무 추워 기름보일러 난방을 하면서도 염려가 되어 전기장판까지 가동 중이다.
따르릉 전화벨 소리가 울린다.
전화기는 연세 많은 분들이 사용하기 편리하게 전화번호가 큼직하고, 벨소리와 동시에 붉은 불이 點滅하도록 되어있다.
전화를 받으니 옆집 아저씨 목소리다.
어머니가 집에 들어오려니까 대문(철제대문)이 잠겨 있다는 것이다.
어머니는 회관에서 점심 식사를 하시지만, 아버지 점심 준비를 위해 점심시간에 집에 반드시 들리신다.
아버지가 거처 하시는 방과 대문과는 불과 20m정도이지만. 이중창 방음에다 TV를 보고 있기 때문에 아무리 큰 소리로 불러도 방안에서는 필자도 알 수가 없다.
전화 받는 즉시 뛰어 나갔다.
날씨가 추우니까 빨리 문을 열어주기 위해서다.
그런데 어머니가 보이지 않는다.
참고로 마을 현황을 간단히 소개하면, 부락 앞 폭 15m 내외의 큰개울이 흐르고 개울 따라 큰 길이 일직선으로 나있다.
그 길을 따라 구획정리 한 것처럼 좌측으로 연속된 골목길이다.
그리고 마을회관은 큰길 옆 부락 정중앙에 위치한다.
필자의 부모님 사시는 집은 마을회관 다음 두 번째 집이다.
이 골목에는 옛날에는 9가구가 살았지만, 지금은 서울서 고향으로 이사 온 80대 노부부가 골목길 끝 산 아래에 산뜻한 슬래브집에 사는 것을 제외 하고는 폐가가 되거나 빈집뿐이다.
어머니는 이 골목에서는 연락 방법이 없다는 것을 알고 옆 골목길을 갔다.
두 집을 차례로 방문해도 사람이 없어 3번째 집의 사람에게 대문을 열어 달라고 부탁한 것이다.
그 골목길을 되돌아 나와 마을회관을 다시 지나야 필자의 부모님 계시는 골목길이다.
그렇게 오는 길이 200m가 넘는다.
관절이 좋지 않아 절뚝거리는 걸음이라 늦은 것이다.
혹독한 추위 속에 얼마나 화가 나셨을까
방에 들어서자마자 아버지에게 대문을 잠갔다고 고성으로 화를 내신다.
화가 나서도 고성이겠지만, 아버지가 귀가 어둡기에 큰소리를 낼 수밖에 없었다.
아버지는 잠시 보청기를 빼어둔 상태라 영문도 모르고 또 東問西答이다.
보청기를 끼신 후 그제야 자기가 대문을 잠근 일이 없다고 했다.
필자도 이상하게 생각된다.
춥기도 하지만, 필자도 방을 나간일이 없기 때문이다.
항시 열어놓던 대문이 하필이면 강추위가 계속되는 날 잠겨 있으니 귀신이 곡할 노릇이다.
쇠로 만든 대문 고리가 사람의 손이 아니고는 잠긴다는 것은 불가능 하다.
평소에 늘 열어두던 대문이 56년만의 입춘추위 때에 잠겨있었던 것이다.
대문을 열기 위해 추위 속에 이집 저집 방문 하시느라 화가 나실 만도 했고,
또 그 대문을 잠근 사람은 연세 많으신 아버지를 무조건 指目하게 마련 이였다.
치매가 있느냐고 따지는 어머니와 자기가 잠근 일이 없다는 아버지.
두 분의 잠시 동안 다툼 이였다.
어머니가 추위 속에 고생은 하셨지만. 그래도 두 분이 살아계시니 일어난 일이라고 생각하니 필자의 마음 한편으로는 흐뭇했다.
아마도 아버지가 무의식중에 잠가놓고 기억을 못하는 것이 아닌지 일말의 염려도 된다.
메모
다음글 : 
